Colapsos Galopantes Progresivos

la una y cuarto. otra vez.

2006-11-21T20:35:00.000-03:00

Iba distraída, durmiendo con los ojos abiertos. Se despertó al sentir en su brazo una mano tibia. Levantó la vista, encontrándose con su cuerpo y con su cara, tratando de entender quién le mentía: sus ojos, que le decían que nunca lo habían visto, o su piel, que decía haberlo sentido como si se conocieran quizás desde cuándo.

La hora, le preguntó él.

La hora, le contestó ella, tartamudeando.

Al principio, su mente escéptica dudó, pero todo su cuerpo se lo confirmaba: su corazón y sus pulmones, que se dieron el lujo de detenerse por un cortísimo, pero notorio segundo; su piel, que todavía no se recuperaba de la sensación fría que la había invadido; sus ojos, que confundidos miraban, pero no veían; y su estómago, sobre todo eso en el estómago.

Le habló en silencio durante horas (o algo que parecieron ser horas) sobre su pasado, su presente y su futuro inexistente. Sobre la vida que les esperaba. Le rogó silenciosamente que con la misma familiaridad que antes le había causado tanta sorpresa, le tomara la mano; no se soltarían hasta que ambos alcanzaran su destino. Juntos.

Esta vez él no huiría. No todavía. Ella lo sabía y le asustaba. Pero sólo al comienzo, sólo al comienzo.

[flying high – jem]

Para todos los indepes e indepas, un mensaje pre-eleccionario...

2006-11-08T08:29:00.000-03:00

Como muchos sabrán vivo a la mierda, y se imaginarán que mi tiempo de ocio durante el viaje es enorme. En ese rato me permito escuchar música y pensar. Hoy me dediqué a contestarme una duda. A responderme el por qué esta campaña (mi primera campaña) se me está haciendo más difícil de lo que imaginaba. La respuesta lógica es el cansancio: ése que provienen de lo académico y lo personal, y en lo especialmente atingente a este tema, el que proviene de una exitosa pero solitaria y agotadora campaña que terminó hace pocas semanas atrás.

Ésa es la respuesta fácil. Pero existe una que es más real, más profunda y más larga.

Una que no tiene un comienzo definido, porque sólo sé que entré a la UC con una visión de la política a nivel universitario y país que se vio casi en un 100% reflejada en la visión que la OI tenía para ofrecerme. Las coincidencias eran tan abismantes, que he dudado profundamente de mí misma. Dudado, pues recuerdo vagamente que hace cuatro años alguien me mostró con furia una página de El Mercurio donde se vinculaba a la OI con RN, alguien me habló de un sueño nuevo que se estaba gestando en la Universidad. Hoy dudo porque no sé cuanto de esta visión que era mía se vio impregnada por este ideal que descansaba en mi inconsciente.

Entré a la Universidad con un sueño que no encontraba cabida en ningún lado. Con una forma de ver la vida y la política que no calzaba con nada que existiera previamente. O eso creía yo. Porque en la primera reunión independiente a la que asistí empecé a reconocerme como uno de ellos, más que nada por el miedo que me daba el perder al oportunidad de pertenecer a este grupo donde sí sentía que tenía cabida.

Ahora cuento seis meses desde ese momento, número que me queda chico para todo el tiempo que siento como si llevara en el movimiento. Sólo a modo de ejemplo, no creo que ninguno de ustedes se haya dado cuenta, pero la historia de la campaña del año pasado todos me la han contado, cada uno desde su punto de vista y con su énfasis particular; permitiéndome, de alguna forma, también sentirla como mía.

Llegué dispuesta a entregar mis sueños, mis principios, mis ideales. En el increíble grupo humano que compone la OI (y la Feuc 2006) he logrado encontrar las herramientas para hacerlos realidad, ustedes me han entregado a mí las alas que les faltaban a esos sueños para poder llegar a concretarse.

Eso es lo que me respondo hoy, primer día de votación para la Feuc 2007. Eso es lo que les ofrezco para que lo tomen y se lo hagan saber a todo el resto de la Universidad. Porque desde la OI me nació la inspiración para embarcarme en nuevos proyectos más grandes que yo misma y que me exigen sacrificar esto, sacrificar las ganas que tengo de hacerle saber a toda la Universidad, de gritar por los pasillos, cuál es nuestro sueño y nuestro proyecto Independiente.

Ya se los pedí una vez y ahora se los reitero, tomen esta sana envidia que les tengo y aprovechen de llevar el mensaje del sueño para una mejor Universidad y un mejor país que cada uno de ustedes lleva adentro. Manifiéstenlo en su discurso y en su mirada. Yo sólo me limitaré a este último medio, ya que hoy por fin comprendo qué significa lo del famoso brillo en los ojos.

Anacronías y Escaleras

2006-09-25T10:20:00.001-04:00

Porque me di cuenta que era mucho lo que no era capaz de dar a entender.

En realidad, era simple… debo empezar recordando. Recordando y explicando.

---

Dos años atrás venía llegando de Brasil.

Un año atrás venía llegando de Viña del Mar.

Pero Viña había sido como Brasil y Brasil como Viña. La libertad y la aventura se habían logrado combinar en un mismo lugar. Y no en el que usted está pensando.

Pero quizás estaba yendo demasiado atrás.

Siete meses atrás venía llegando de Puerto Montt. Un año y siete meses atrás también venía llegando de Puerto Montt (y de Puerto Varas).

Dos historias semejantes en ubicación temporal y espacial, pero diferentes: una había existido y la otra no; una debería haber existido y la otra no.

Pero quizás debía empezar desde más atrás.

Cuatro años y medio atrás.

Un año y medio atrás.

(Entre medio, nada).

Un par de errores que no alcanzan ni a ser historias inconclusas, con suerte se les puede considerar como eventos.

Así, mirándose desde el inicio, todo tomaba el peso de ser la historia de su vida, siendo todo, al mismo tiempo, totalmente irrelevante.

Cinco meses atrás optaba concientemente por ser parte de algo más grande que ella misma, algo que pertenecía a otros, pero que desde el comienzo deseó desesperadamente hacer propio. Y cayó sin control en una aventura que no habría imaginado ni medio, ni uno, ni dos, ni dieciocho años atrás. Y soñó y trabajó, atreviéndose a dejar de imponerse límites.

Lo más sorprendente de todo es que ni siquiera en ese momento imaginó que había aún más.

Hace un poco más de dos meses atrás, comenzó a subir inocente y tímidamente el primer peldaño de una escalera de altura insospechada. Subía porque esta era la real aventura para ella (para él y para ella).

Esta vez la escalera la subía de a dos. Él subía para ella y ella subía para él.

Al principio creyó que existían límites; error de inexperta, del que ahora no sabía si arrepentirse. Ahora se daba cuenta que no, que de esta escalera no podría (ni tampoco quería) bajarse.

Aunque tenía miedo (miedo, pues las aventuras y las escaleras eran por definición imprevisibles; en especial éstas), era feliz.

Al fin, había dejado de tenerle miedo a ser feliz. Al fin tenía por quien y para quien ser feliz. Y eso era, en definitiva, lo que importaba.

---

Porque hacía tiempo que esto era para ti, pero irónicamente eras tú el que no estaba entendiendo. Aquí te la dejo, ésta es mi (compleja-incoherente-inconexa) explicación.

Si aún así no entiendes, da igual. Sólo son palabras. Todo esto es extremadamente fácil de resumir. La próxima vez que te vea lo hago. Te miro a los ojos y te digo que te quiero.

Que se quedara en blanco

2006-09-14T11:56:00.000-04:00

nunca implicó que no tuviera cosas que decir.

piensa que, de hecho, el blanco es la mezcla de todos los colores

De hecho llevaba más de un mes viviendo en todos los colores.

aunque ahora duda, ¿no es más lógico que el negro sea la mezcla de todos los colores?

Incluso en negro, que ni siquiera es un color

da igual… esto perdería el sentido si así lo fuera

En todos los olores, en todos los sabores, en todas las sensaciones. En todas las canciones.

y se pregunta por qué insiste en escribir en tercera persona

Porque esta vez era distinto (a todo, a todos).

tampoco importa… mientras se entienda que no hace más que (d)escribirse a sí misma

¿Necesitaba dejar escrito que esta vez era feliz?

quizás…

Quizás necesitaba dejar constancia. Quizás un año después necesitaría recordarlo.

recuerda que el tiempo se mide en segundos, en horas, en días, en semanas… con suerte en meses

Pero con eso no bastaba. Necesitaba decirlo, decirlo, decirlo…

decirlo… entonces, ¿para qué seguir escribiendo?

Devolviendo la Mano

2006-07-24T20:04:00.000-04:00

“Hace casi diez años ingresé al movimiento Scout. Jamás imaginé que la entrada al grupo fuese a provocar algún cambio en mi persona; estaba sólo buscando un poco de entretención, un lugar donde pudiese aportar a la ecología y conocer, quizás, algunas personas nuevas.

En todo el tiempo que ha pasado he ido a más de veinte campamentos. Podría hacer una lista de todos ellos y recordar de cada uno los momentos especiales, las anécdotas divertidas y los instantes emocionales. Podría buscar entre mis fotos y encontrar la primera que saqué alguna vez, recordar la época de las cámaras desechables y las caras de las niñas que se fueron haciendo mujeres junto a mí en el camino.

Pertenecer al Grupo Andalicán me ha significado muchas cosas, como dormirse a la intemperie mirando las estrellas, esperando la salida de la luna o del sol; bailar y cantar por horas alrededor del fuego, sacando fuerzas de esa energía que nos nace de nuestro misterioso interior, riéndose de nada más que de la alegría de compartir el momento juntas; conversar con personas que tienen cuatro años más o menos que yo y olvidar completamente las diferencias; jugar a la mímica y a la pieza oscura entre personas que rozan la mayoría de edad y disfrutarlo como si fuese hace diez años; llorar en el momento de dejar atrás una etapa y volver la cara hacia los nuevos pasos que se nos venían adelante; y despertar cada mañana con un “Buen día”, convirtiendo cada momento en uno especial, disfrutar de las acciones más simples, desde bañarse en un río congelado hasta cocinar un arroz muy lejano a ser suculento.

La mujer que soy ahora es un producto de todas esas experiencias; hace tiempo me comprometí a “ser siempre mejor” y todavía me propongo lograrlo. Comprendí que el verdadero valor se encuentra en las relaciones que uno es capaz de forjar con las otras personas y que sólo si era capaz de aceptarme y expresarme como quien realmente soy, es posible entender al resto, hacerlos y hacerme parte de su vida.

Scout es más, incluso, que una forma de ver el mundo. Es una forma de transformarlo, de trabajar por los ideales en los que todos creemos. Para mí significa aprender y seguir aprendiendo. La enseñaza que vivo hoy día, es aprender a traspasar a otro eso que me fue entregado. Es aprender a darse plenamente a los demás, porque en eso se basa nuestra construcción de un mejor mundo: en la capacidad de dejar de pensar en uno mismo y hacerlo en un “nosotros”.”
Diciembre 2005, Revista del Colegio U.I.

Pensaba que ahora que acabo de volver de mi primer campamento como jefa tenía muchas cosas nuevas que decir. Resulta que ya las había pensado y expresado casi todas, pero en este último semestre se me estaban olvidando muchas.
Si el agotamiento que me atacó durante los últimos cinco días me hizo pensar en algún momento que la experiencia que estaba viviendo la recordaría más tarde como una poco grata, ahora me doy cuenta que, además de ser todo lo contrario, da exactamente lo mismo. Lo realmente importante es que luego de pasar seis meses trabajando a ciegas, al fin ahora veo hacia dónde enfocar mis esfuerzos, qué es lo que puedo entregar y qué es lo que necesita de mí este Grupo Scout que me lleva recibiendo por ya, diez años.

pd. Clau (y, quizás, Ale): personalmente creo que me faltó decirte que lo que más siento es pena, que realmente nos imaginaba en unos años más a las cinco a la cabeza del grupo y que te voy a extrañar más que la cresta.

Agradecimientos Ornitocráticos

2006-07-17T13:37:00.000-04:00

Porque llevo casi una semana pensando en escribir este post, y ahora que lo empecé, me doy cuenta que no era tan difícil (porque sé que, con muchas cosas, a ti te pasa lo mismo).

Por la música, tanta música.

Por los libros, tantos libros

Por las películas, tantas películas.

Por la pantalla plana, el grabador de dvd, el cargador de pilas y la cámara digital.

Por los servicios técnicos permanentes.

Por Wikipedia, Google, Gmail, Firefox, etc, etc.

Por el diseño de este blog.

Por la psu de física (por las 6 clases que me permitieron rendirla).

Por las pruebas de colegio y los ramos de universidad que pasé gracias a tu ayuda (y los que no, también).

Por los seis meses que compartimos San Joaquín.

Por acompañarme hasta la entrada de mi “facultad” mi primer día de clases, sin siquiera pedírtelo.

Por las mil veces que te levantaste media hora más temprano.

Por tu letra y tu ortografía.

Por lo esporádico, pero increíble, que escribes.

Por la carta que me escribiste cuando hice la primera comunión.

Por Video Loco y los Simpsons

Por Ranma 1/2

Por las noches sentados frente a la pantalla del computador.

Por Alias y por Lost.

Por Magnolia.

Y, de nuevo, por la música.

Por las pocas veces que hemos estado de acuerdo en algo a la primera.

Por las discusiones brígidas en el metro.

Porque alguna vez me dijeron que fuiste mi primera palabra. Y si es mentira, prefiero no saberlo.

Por los besos de cabeza.

Por compartir el mismo humor. Por los colapsos interminables de risa.

Por las luchas de espadas (sean reglas metálicas, sean globos)

Por la vez que pasamos casi una semana hablando en inglés.

Por tantas horas en bus y en avión.

Por escuchar mis resúmenes nocturnos diariamente.

Por las cincuentaytresmil cosas que se me están olvidando

Porque, INEXPLICABLEMENTE, me aguantas.

Por haber encontrado la forma de ser feliz.

Porque no sé cómo explicar que la casa que hemos compartido por 16 años va a ser un lugar un poco más ajeno cuando te vayas.

Porque sé que eso no significa nada.

Porque no fui ni seré hija única.

Por ser 6 años mayor.

Porque no nos imagino perdiendo el contacto.

Porque sé que si así fuera, te dolería tanto como a mí.

Un feliz cumpleaños atrasado (1/4).

Y un beso de cabeza para ti.

Te quiero bastante.

Paciencia

2006-04-30T12:48:00.000-04:00

Sabía que la misión era difícil, osada, casi imposible; pero necesaria. Todo lo que hacía falta era paciencia, una enorme cuota de paciencia. Justo hoy, cuando se debía más de treinta horas de sueño, siendo las ocho de la noche anterior las que más le pesaban.

Se aferró a la botella con ambas manos, cuidando que el movimiento del vagón no le hiciera perder el equilibrio. Tomó la tapa entre los dedos índice y pulgar (sí, ese pulgar opuesto que la evolución no le había quitado) y lentamente, muy lentamente, la giró, milímetro a milímetro, segundo a segundo, hasta que percibió la primera débil exhalación.

Todo era en realidad más sencillo, pero por algún motivo nunca lograba encontrar el modo más fácil. Había sido incapaz de detener una vida ajena que le consumía la propia. Había olvidado la existencia de esa botella, encontrándola justo en el momento de más desesperación, de más necesidad.

Más y más gente se aglomeraba a su alrededor, pero continuó imperturbable, girando cuidadosamente y cerrando con presteza, justo en el momento preciso, justo en el límite entre el éxito y el fracaso. Sin tener la real intención, borró de su cabeza cualquier otro contenido, prestándole absoluta atención al procedimiento aparentemente mecánico: abrir y cerrar, soltar el anhídrido carbónico y atraparlo; pero que se transformaba en un nuevo desafío cada vez que repetía el mismo ciclo.

Aunque demoraba mucho, el tiempo no se contaba en segundos. Se contaba en gotas que recibía entre sus dedos sin quererlo, gotas que presagiaban el posible desastre, gotas que obstinadamente se rehusaba a saborear. Porque tenía que tener paciencia, debía tener paciencia.

Finalmente sintió, con satisfacción, como la tapa cortaba definitivamente su conexión con el resto de la botella. Responsabilizándose de la disolución de aquel vínculo en apariencia permanente, convirtiéndolo en uno controlado únicamente por su voluntad.

Extremando el cuidado, ahora que el triunfo estaba tan cerca, acercó la botella a su boca y utilizó el último residuo de su tan abusaba paciencia, levantándola con más lentitud que nunca. 270º, 250º, 200º, 180º, 170º, 160º. Hizo el primer y único contacto con el líquido, indicándole a todo el resto de su cuerpo, en especial a su resentida garganta, que el placer se aproximaba. Aquel líquido (aquel placer) al que se había encomendado para que le salvara la vida.

Aunque no creía en el destino, fue él quien, materializándose en el cuerpo de un desequilibrado desconocido, provocó el desastre del que tanto se había cuidado. Como si el tiempo hubiese dejado de correr, contempló (con paciencia) el líquido que se derramaba sobre sus pies y decidió aceptar que en su vida ya no había vuelta atrás. Que las horas de sueño nadie se las devolvería.

Paz, tranquilidad y desubicación congénita

2005-10-18T00:12:00.000-03:00

Una de las ventajas de vivir a 18 km del centro de Santiago, además de la casi útil cercanía con el aeropuerto, es la paz. Ésa que se siente en el silencio que cobija todas mis noches y en el canto de las aves que acompaña mis despertares. Que se siente en la carencia de smog que contamine nuestros inmaculados pulmones y también se huele todos los veranos después de las siete, en la dulce fragancia proveniente del Río Mapocho y con especial fuerza los meses que siguieron a la inauguración de La Farfana.
Siento esa tranquilidad cada día, cuando llego a casa y no tengo que cruzar ninguna reja para entrar; teniendo la certeza de que si, torpemente, me quedo encerrada afuera, sólo me basta afinar mis habilidades trepadoras (porque lo de la ramita amiga nunca me ha resultado) y lograré estar en poco tiempo sentada en mi pieza*
Sería imposible negar que, con el tiempo, esa idílica tranquilidad no se haya visto perturbada. Los paseos dominicales en bicicleta se suspendieron hace años por el aumento exponencial de la cantidad de automóviles; aunque para mí nunca llegaron a desarrollarse más que sobre un triciclo, ya que la habilidad ciclística la adquirí hace menos de dos años, luego de soportar una larga tarde repleta de caídas y choques espectaculares, contra árboles, vitrinas, autos y personas.
A los vecinos los dejamos de conocer hace bastante tiempo, en el momento en que a todos les dio por ponerse paranoicos e instalar amenazadoras rejas y sistemas de alarma, así nuestro contacto a comenzado a basarse en una relación exclusivamente canina: que su perro mordió a mi perro, que su perro gigante corre desenfrenado por mi jardín, que su perro me mordió la pierna, que cómo que no es su perro si vive en su casa, que sus hijos están sacando a mi perro por el hoyito de la reja, que su perro volvió a morder a mi perro…
Todo esto sin contar el auge poblacional que el barrio sufrió hace algunos años, la construcción floreciente, el aumento de caras desconocidas. La pérdida del sentimiento de familiaridad.

Sin embargo, para mí, este seguía siendo un lugar agradable. Había sido capaz, incluso, de soportar la última obra de la arquitectura que se está instalando frente a mi casa: la fantástica idea de construir no una, sino dos casas en un solo sitio; que, por supuesto, pretenden albergar no a una, sino a dos familias enteras. Considérese que esto no sólo acarrea un importantísimo aumento poblacional en la cuadra, sino que dichas personas vendrán acompañadas de sus respectivos medios de transporte individuales, aparatos electrónicos, etc.
Todo eso pude aguantarlo, la desalentadora perspectiva del futuro e incluso el presente, ya que nos vimos obligados a sufrir todos los males que conlleva una construcción: la mugre, la pérdida de una de mis vistas preferidas de Santiago, los percances casuales que llevan a tragedias mayores y, bueno… los maestros. ¡Oh, sí! queridos maestros que amenizan la vida de todas las chiquillas de la ciudad.
Tengo que admitir que hasta hoy no me habían dado ningún problema, ninguna mirada lasciva, ningún comentario perturbante. Eso sólo hasta hoy. Porque, amigos, tengo que decirles: los vi. Vi cómo, hoy más que nunca, me miraban. Vi sus sonrisas disimuladas, sus caras que expresaban que un recuerdo jocosísimo pasaba en ese momento por sus mentes.
Lo que más me da rabia de la nueva atención que prestan a mi persona, es que ésta se debe únicamente a que mi desubicación ha superado notablemente lo físico y lo temporal, alcanzando el nivel de lo social.
Llegaba a casa, luego de un improductivo paseo a la ciudad, sumergida en el placer musical que me proporciona mi nuevo aparato, cuando lo noté. MI perro, digno representante de la raza de los poodles fletos con alma de quiltro, se daba el baño de polvo de su vida entremedio de los cimientos del fastuoso edificio. Acostumbrada a sus escapadas furtivas, le silbé, en ese extraño lenguaje que sólo los dos entendemos, pero que para el resto sólo parece una falta de respeto nada digna de una señorita. Lo que no preví fue que para los esforzados trabajadores, esa forma de expresión rozaba peligrosamente los bordes de la insinuación/seducción.
Llena de un inusual coraje me importaron un bledo sus caras de extrañeza y llamé al can, sin siquiera moderar el volumen de mis alaridos, que se distorsionaban en mis oídos debido al volumen de la música. El animal, por supuesto, se negó a mirarme, en uno de sus clásicos actos de rebeldía, que tan bien ha aprendido de su maestra. Entré a mi casa, para descargarme y volví a salir.
Por qué no me quedé adentro. Dónde está la clásica vocecilla de la conciencia que te impide cometer los errores más estúpidos. Llegué afuera, ahora sin los audífonos, dispuesta a recuperar a mi querida mascota. Como no lo vi entre tanto escombro, le pregunté a uno de los amables señores que dónde estaba.
-Anda por ahí- me dijo -pero ése es del jefe-.
-Cómo que del jefe, si ese es mío, si yo vivo al frente.-
Así nos enfrascamos en una interminable discusión sin sentido, dónde yo me hartaba de que me agarraran pal weveo y ellos, todos, me hablaban cada vez con mayor incredulidad.
-A ver, ¿cómo se llama su perro? Llámelo.- sugirió el supuesto dueño.
Le hice caso obedientemente. Nada. El perro maldito se negaba a mirarme, llegando a un nivel exagerado de indisciplina, dispuesto a dejarme en la mayor vergüenza posible frente a los hombres presentes.
Ahí fue cuando sucedió. Jorge, me dijo que se llamaba. “Jorge” pensé yo “más encima poco imaginativo, quién le pone Jorge a un perro”. “¡Jorge!” lo llamé, y el can corrió hacia mí, dando un salto de de kilómetros de altura, sacándome en cara que mi estupidez llega hasta niveles que ni yo me los creo. Avergonzada hasta las entrañas, pedí disculpas en un volumen casi inaudible, di media vuelta y me retiré, derrotada.
Apenas entré, en medio de la agitación y el enrojecimiento de mis mejillas, le conté el suceso a mi hermano, quien me sugirió que volviera de inmediato al lugar del evento, con evidencia en mano. Sin pensarlo mucho, lo hice.
Retorné al terreno que fue testigo de mi rendición, con perro en mano, dispuesta a recuperar mi dignidad o, al menos, a dejar de darles motivos a los obreros para que pensaran que habían conocido a la adolescente más agresiva (y estúpida) del planeta. En el momento en que me vieron y se fijaron en mi acompañante, comprendieron mi confusión. Asombrados por la semejanza de ambos canes, casi me rogaron que lo dejara suelto para que pudieran disfrutar de un momento de sana diversión juntos.
Así comenzó la segunda parte del show. Trate de imaginar la escena: una calle, una adolescente, cinco trabajadores de la construcción, dos perros que perfectamente podrían haber sido el mismo mirándose al espejo. Y no sólo eso. Además de corretear, gruñir y olerese y ladrar; los dos perros intentaron demostrar su superioridad recurriendo a dos viejas tradiciones: marcar su territorio con orina (marcándose entre ellos, de paso) y la otra… bueno, cómo explicarlo…
“En ocasiones, los perros montan a otros perros para demostrar dominio.”
Bueno, más claro, echarle agua… ejem, lo siento, mala elección de las palabras. “Jefe, va a tener que ponerle Andrea” gritaban los emocionados hombres.
Por si todo esto fuera poco, ambos se dieron el gusto de proporcionarnos a todos una de esas imágenes que difícilmente abandonaran nuestras mentes. Imagine nuevamente la escena: la misma calle, las mismas personas, los mismos dos perros casi idénticos parados, cada uno apoyando sus patas delanteras sobre los hombros de otro, caminando en perfecta coordinación. “¡Están bailando!” gritó uno. Y así era. Bailando estaban las dos bestias y yo me partía de la risa, tratando de superar ese sentimiento que me obligaría a salir con la cámara fotográfica colgada al cuello todos los días.

Así que no tengo remedio. La desubicación me es intrínseca, y las situaciones anecdóticas también. Lo único que me queda ahora es esperar a que el complejo habitacional quede terminado lo antes posible, para poder abandonar mi casa dignamente de nuevo o darme la vuelta más larga, si me aproblema demasiado. Quizás, volver a juntar a los canes no sería tan mala idea, después de todo me quedó pendiente la foto y mi perro recibió el regalo de cumpleaños de su vida, considerando que a pesar de su alma que existe en la eterna juventud, ese día pasó a ser el miembro más anciano de la familia.

*Título tentativo para este post: “de cómo desperté tres días después con la casa desvalijada”

Al final, todos seremos lo mismo

2005-09-16T20:19:00.000-04:00

Si estuviésemos frente a frente no te lo diría, ni siquiera lo pensaría. Sólo ahora, que no estás cerca y eres únicamente parte de mis recuerdos, soy capaz de enfrentarte, de devolverte la mirada y sacar desde lo más hondo de mi miserable humanidad la duda que aún sobrevive. Por qué, te preguntaría.

No recuerdo si alguna vez te lo dije, pero creo que es innecesario obligarte a recordar que, luego de todo lo que vivimos, dejó de tener sentido el uso de las palabras. Te odio. Te odio por odiar. Te odio por comodidad. Porque al que realmente aborrezco, mi odio no le afecta. Porque es más fácil provocar y observar tu sufrimiento, que soportar el que me corresponde.

Te odio. Te odio porque me hiciste odiarte. Porque pensaba que el odio no existía. No en mí, al menos. Siento como todo en lo que alguna vez creí se desmorona. A pesar de todo, no he cambiado en lo más mínimo, sino que he revelado lo que siempre he sido, arrancando de la farsa que constituía mi existencia. Creo que nada de esto se habría revelado si no fuera por el maldito terror. ¿Por qué mierda te tuve miedo, considerando que si nos paramos frente a frente resultamos ser lo mismo? ¿Por qué aún temo, si ya no me queda absolutamente nada más que perder?

No me creerías si te dijera que te tengo miedo. Que tu fragilidad e infinita valentía me espantan. Que en ti veo la imagen deformada de lo que alguna vez creí que podría llegar a ser. Que me doy cuenta que, a pesar de haberte hecho perder todo lo que tenías en el mundo, tu soledad jamás podrá compararse con la mía. Aunque no lo quieras aceptar, estamos conectados, y es esta idea de relación lo que me hace sentir un poco menos solo, un poco menos de miedo.

Terror. Terror de ver que tú alguna vez también fuiste la víctima, de que tu existencia pudiese representar mi futuro. Porque me hiciste caer en un infinito abismo de ignorancia. Porque ya no sé quién soy ni qué siento. Ya no sé qué quise ni por qué debería seguir queriendo. Porque me hiciste temerle más a continuar mi existencia, que a enfrentar mi propia muerte. Porque me hiciste perder mi futuro y abandonar lo único que todavía me volvía humano.

Yo también tuve esperanzas, sabes. Yo también tuve creencias que me habrían ayudado a mantenerme de pie incluso si se me hubiese quebrado cada uno de los huesos. Pero es lo mismo si el mundo va a amanecer mañana en una posición diferente y mis convicciones van a estar tan alteradas que se quebrarán, incluso antes de que sea necesario que me afirmen. Así que no había vuelta atrás, sólo quedaba avanzar. Y si acaso te hubiera podido usar. Pero tú no eras ni el medio ni el objetivo. Tú fuiste el obstáculo, el experimento, el recreo de mi imaginación.

Te llevaste mi pasado, mi presente y mi futuro. Huiste con mi inocencia, mi dignidad y mi felicidad. Me quitaste mi libertad. Pues, aunque ya no hay cuerdas alrededor de mis muñecas, sobrevivo atado al pasado. Porque no sé como bloquear el recuerdo, pero tampoco sé como avanzar reviviendo a cada minuto el horror en el que convertiste mi existencia.

Perdóname. Perdóname, porque si no lo haces ya no sé como voy a ser capaz de soportar nuevamente mi reflejo. Perdóname, porque si lo haces quizás podré perdonarme y comenzar a vivir de nuevo. Podrías enseñarme cómo después de que hice de ti lo más bajo y degradante a lo que puede llegar una persona, todavía sigues de pie, con la cabeza en alto, con la vista fija en mis ojos. Ayúdame. Ayúdame a recordar y a olvidar. Ayúdame a dejar de odiar tanto mi persona y todo lo que represento.

El problema es que aunque obtuviese de ti el tan ansiado gesto de arrepentimiento, no importaría. Porque el día que te robaste mi dignidad dejé de ser lo suficientemente persona como para ser capaz de aceptar cualquier tipo de disculpa, de entrega o de salvación. Por eso hoy sólo me queda completar la destrucción que tú iniciaste, acabar esta existencia que ya no es vida, deshacerme de los fragmentos que quedan de mi cuerpo, soportar el último gran dolor físico para, por fin, despojarme del sufrimiento.

...de vuelta y vuelta...

2005-08-28T22:19:00.000-04:00

hoy el mundo ha dao una vuelta, pero no me ha preguntao...

Fue justo el día en que me di cuenta por qué, en realidad, me molesta que la gente me hable en la calle. Por qué mierda se siente ese desconocido con el derecho de hablarme como si nada, recordándome que soy incapaz de hacer que ninguna de las personas con las que realmente me interesaría entablar una conversación se interese por mí.

Es por eso que me pasa tanta anécdota y cosa fuera de lo común, porque en realidad nunca me pasa nada de lo que me importa. Porque es más fácil adornar una historia casi sin gracia, que acordarse que en realidad nunca hubo historia.

hoy el tiempo se ha parao, en la hora que no era...

Antes me gustaba imaginarme a mí, hace uno o dos años y preguntarme qué pensaba de lo que estaba viviendo ahora. Dejé de hacerlo cuando la imagen dejó de sorprenderse por la novedad, sino que lo hacía porque era lo mismo, siempre era lo mismo. Dejé de hacerlo por miedo. Porque sigo teniendo los mismos sueños. Porque sigo mirando hacia el mismo futuro que, a pesar de que me estoy volviendo más vieja, no se está acercando ni un poco.

primavera que no llega...

Así que decidí terminarlos todos, cortar todos esos sueños incluso antes que empezaran a emerger en mi cabeza. Me dolió. Me dolió con rabia, me dolió de verdad. Me dolió con la realidad que ninguno de ellos conoció.

Porque ya estoy enferma de siempre elegir y soportar el camino más difícil. Porque se supone que aunque nunca llegue a la Verdad, las dificultades del camino son las que le hacen a uno crecer; pero resulta que la Verdad no existe. No para mí, al menos. Y es mejor que me vaya convenciendo desde ahora.

............................................................................................................

hoy el mundo ha dao una vuelta
pero nadie me ha avisao
hoy el tiempo me ha pillao
con un lío en la cabeza,
tirao en la cama
con ganas de nada
hoy el tiempo se ha parao
en la hora que no era

hoy el mundo ha dao una vuelta
pero no me ha preguntao
hoy estoy desafinao
hoy estoy de calavera,
y el alma partida
la pena encendida
en la acera me he sentao
a esperar la primavera...

primavera que no llega...
primavera que no llega...

hoy el mundo ha dao otra vuelta
pero no me ha despertao
hoy me levanté girao
hoy me levanté de vuelta
de capa caída
peleao con la vida
hoy no estoy pa nadie
hoy estoy de vuelta

de vuelta de todo
de vuelta de nada
de vuelta y vuelta
tan joven y de vuelta...

(jarabe de palo)

Demencia

2005-08-09T22:41:00.000-04:00

Hay días en que uno está más que convencido que no debería haberse molestado en levantarse. Ayer, luego de vagar más de media hora perdida en el centro, pensé que se trataba de uno de aquéllos. Eso hasta que, tras sobrevivir a una agitada noche, logré convencerme que quizás lo más sabio habría sido no molestarme en acostarme. Sí, suelo pensar eso cuando me retan (o se ríen) porque me quedo dormida en clases; cuando siento que hubiese sido lo mismo pasarme la noche leyendo o de parranda, pues no logré descansar nada.

Supongo que todo comenzó cuando se interrumpió mi plácido sueño, dando paso a un despertar repentino. 6.00 AM marcaba mi reloj, Que rápido que se pasa la noche ¿no?, pensé, tratemos de descansar hasta que suene el despertador (tengo esa manía de hablar en plural cuando estoy rozando la semi-inconciencia). Al cerrar nuevamente los ojos pude prestar atención, finalmente, a lo que me había despertado: aullidos. ¿Sería alguno de los múltiples animales que habitan mi patio? Extrañada asomé mi cabeza por la ventana y vi algo que definitivamente no era mi perro ni menos mi gato, empezando porque medía más que ambos juntos y terminando porque los aullidos eran algo que no se parecía a nada que hubiese escuchado de ellos nunca. Supuse que se trataba del perro desconocido que esa tarde me había agredido antes de entrar a mi casa; pero, ¿cómo diablos logró pasar hacia el patio cerrado? Sólo había dos opciones:
1- Cavó como desquiciado alguna especie de túnel durante toda la noche.
2- Esta maravilla de animal, además de saltar sobre las personas, era capaz de dar saltos de más de dos metros.
Rara cosa.

La verdad es que a esa hora mi curiosidad no es capaz de llevarme a nada; así que, luego de comprobar que mi perro parecía no haber sufrido ningún tipo de ataque mortal, traté de seguir durmiendo. Cerré los ojos y, nuevamente, algo perturbó el silencio: música. ¿Música? Sí, una melodía suave e irreconocible, ¿a las seis de la mañana?

Esto se parecía cada vez más a una película de terror, así que decidí levantarme a investigar, a encarar de frente mi fatídico final. La melodía venía de la pieza de mi hermano. Pero, ¿qué melodía? No, no podía ser, ¿”spiderman, spiderman, friendly neigborhood, spiderman”?

Tengo que insistir, la hora no era como para andar armando razonamientos lógicos, ni menos para andar desentrañando misterios absurdos. Por eso decidí acostarme de nuevo y tratar de disfrutar los últimos minutos de sueño. Me desperté como veinte minutos después, miré mi reloj y sufrí al darme cuenta que de nuevo me iba a levantar 20 minutos atrasada. Por eso miré con atención el despertador y me di cuenta que, en realidad, eran las cuatro de la mañana; además noté que los aullidos se habían detenido, el perro (lobo, alce, musaraña o lo que fuera) había desaparecido y el sonido de la música había sido reemplazado por el más absoluto silencio. Creo que todo esto sólo se puede explicar sólo de dos formas:
1- El sueño excesivo realmente funciona como una droga adormecedora de mi percepción (excelente excusa para unas cuasntas ocasiones, por lo demás)
2- o fue todo parte de una extensa alucinación.
Tétrico, ¿no?

PD. Nunca más en la vida me voy a acostar escuchando “Tonight, tonight” de The Smashing Pumpkins, ni ningún tipo de canción que afirme que “lo imposible es posible esta noche”.

largo día...

2005-06-28T21:35:00.000-04:00

4.45 a.m.
Debido que el padre de alcachofa debe tomar un vuelo, él y su madre se pegan un madrugón; despertándome de paso. Trato de retomar el sueño, que se vio bruscamente interrumpido por el cierre chirriante de la puerta de mi pieza (acción que, estoy segura, fue hecha con la mejor de las intenciones), me resulta imposible ya que los remordimientos empiezan a atacar mi conciencia. Odiándome por mi cabeza de pollo, prendo la luz y me pongo ha hacer la tarea de biología que, después de todo un fin de semana largo, vine a recordar en ese momento. Apago la luz a las 5,15; Dios!, ojalá no tuviera que ir al colegio.

6.15 a.m.
Luego de pasar una hora sin conciliar realmente el sueño suena el despertador, irónico, como siempre: ¡despierta, mierda!, como si tuvieses la suerte de estar durmiendo y no sufrir del mal de que si te despiertas de madrugada, ya nunca más dormiste.

6.25 a.m.
Luego de un frugal desayuno, entro al baño y choco con la triste realidad: una fuente llena de agua tibia coronada por un jarrito. Racconto instantáneo...

ayer, 8. 05 p.m.
Voy llegando a mi casa, el micrero toma la amable decisión de no dejarme en la esquina habitual, que está convertida en una especie de cascada, y me deja al frente. Cometo un craso error de cálculo al tratar de cruzar la calle y unos de mis pies penetra de lleno en el torrente de agua. Cuando llego a mi calle ya no soporto el asombro, pues ésta se ha convertido en un verdadero río caudaloso. Extraño, pienso, de cuándo que la lluvia provoca esto; la realidad es que nunca lo había causado, y esta vez no era la excepción. Sigo caminando y me encuentro con un hoyo gigante en la vereda que escupe agua en una absurda (y más cochina) imitación de un géiser. Tratando de saltar hacia el otro lado y empapo cualquier parte de mis pies que hasta el momento haya soportado seca.

Al parecer nadie se había percatado de la considerable baja de presión de todas las llaves de agua o del torrente de agua que avanzaba ya dos calles más abajo. Así junto a mi madre, dimos aviso a la autoridad.
Con autoridad me refiero a un viejo sospechoso que le dicen "el zorro" y que, luego de consultar con su superior, cortó indefinidamente el agua para todo el barrio.

hoy, 6.30 a.m.
Trato de lavarme "por presa" dándome cuenta que este día va a ser incluso peor de lo que pensaba. Para mí es un Deber poderoso ducharme todas las mañanas, más que por una cosa de higiene, porque es la única forma que tengo de despertar realmente. Así que el resto del día lo viví el la, ya tan conocida para mí, semi-inconsciencia.
Sigo pensando por qué diablos no tengo el valor de pedirle a mi madre que me deje faltar al colegio.

7.01 a.m.
Camino por la calle ya-no-inundada y llego, para variar, corriendo a la micro. Miro alrededor y me sorprendo de la ausencia de escolares. Claro, pienso, a todos los malditos flojos los dejaron faltar porque no tenían agua pa' bañarse.

7.24 a.m.
La micro llega sorprendentemente rápido al metro, la congestión habitual ha sido reemplazada por un agradable camino despejado. Bajo las escaleras, miro la estación y empiezo a sospechar lo que luego confirmé en una interesante conversación con uno de los guardias amarillos. "No señorita, si hoy día no hay clases, ¿no ve que no hay ningún otro escolar?" Era cierto, como más tarde le dije a mi mamá, no había ningún puto escolar.
Camino en el sentido contrario del que entré y subo la escalera, espero la misma micro que ser dará la vuelta y me llevará de regreso a casa.
Moraleja: NUNCA dejes tu hogar sin prender aunque sea por 2 segundos la TV.

7.31 a.m.
Subo a la micro, discuto brevemente con el conductor (que me había visto bajarme hacía menos de 10 minutos) que trata de cobrarme pasaje adulto. Nos enojamos, pero me devuelve la plata.

8. 00 a.m.
A la hora a la que usualmente estoy ingresando al colegio, saco las llaves y entro a mi casa. "¡Llegué!". Me pongo pijama y me acuesto, para terminar un día que ya se me estaba haciendo demasiado largo.

Tendencia a Caerme

2005-06-27T09:31:00.000-04:00

El año pasado, junto a Lane, nos metimos a basketball en el colegio. Se comprenderá que para dos personas que no han practicado ese deporte nunca en su vida y que no superan el metro sesenta, la idea era bastante absurda. Pero salimos adelante; nunca llegamos a destacarnos realmente, nunca nos llamaron a algún partido oficial, nunca logramos que las más chicas nos respetaran, ni tampoco que nos dejaran de elegir últimas para todos los equipos; pero al menos mejoramos nuestra técnica de juego y la profesora se aprendió nuestros nombres.

Es por eso que este año, cuando mi lado artístico me llevó por otros rumbos, he disfrutado tanto los partidos de basketball que hemos jugado en clases de gimnasia con el curso. Nuestro equipo lo formamos, entre otras, Lane, Nereid y yo, y nos dedicamos a colapsar de lo lindo, riéndonos constantemente, en especial en esas jugadas maestras cuando alguna se detiene con cara de despiste y pregunta: “¿para que lado metemos?”.

Se preguntará que tiene que ver todo esto con el título de mi post. Bueno, el miércoles estaba jugando mi mejor partido de la temporada. Había superado mi marca habitual (es decir, había metido más de un punto) e iba por otro más. La jugada era perfecta; lo único que tenía que hacer era darme vuelta, correr y lanzar; ya que había recibido un pase increíble y mi camino estaba despejado. Así que lo hice o, mejor dicho, traté de hacerlo. Recuerdo que di vuelta la cabeza, porque vi el aro contrario, pero los pies… no estoy tan segura. Lo que sí sé es que, de alguna forma, me hice una maravillosa auto-zancadilla, y volé, caí al suelo y solté la pelota que rodó como diez metros. Risas (de mis compañeras y sobretodo mías).

El principal problema es que esto no sorprendió a nadie. Sólo fue una confirmación de lo que ya todas las personas que me conocen medianamente bien saben: tiendo a caerme.

Me tropiezo con elementos grandes o pequeños, vivos o inertes; me resbalo, me tuerzo algún pie o me caigo espontáneamente. Me caigo parada, caminando, acostada o sentada (clásicas caídas a la mitad de alguna clase). Me caigo en situaciones importantes o sin relevancia; en público o en privado. Me he caído en todas partes: en la cancha, la sala, el pasillo, la cocina, la pieza, el baño, el comedor, la escalera, el escritorio, el patio, la piscina, la baldosa, la alfombra, el parquet, el concreto, el pasto, las piedras, el río, el mar, la playa, el campamento, la casa, el colegio, el mall, la micro, el bus, la calle y el metro.

Suelo andar cubierta de moretones, rasmillones y heridas de toda clase. Pero he desarrollado una especie de bestialidad que, aunque no me impide sentir el dolor, me permite no darle importancia. Quizás es por eso que me pasa tan seguido: porque me da exactamente lo mismo.

Lo bueno es que casi nunca me ha pasado algo de real gravedad. Digo casi porque hace 6 años mi problema tuvo consecuencias mayores. Recuerdo bien el accidente (más que por su gravedad, por su simpleza): estaba sentada en mi cama, me paré, caminé dos pasos, me torcí el pie sin motivo alguno, me caí y ¡Listo! esguince instantáneo, posterior yeso y recuperación de dos semanas.
OK, lo admito, el hecho de que tanta caída me dé lo mismo es un efecto, una consecuencia de tanta caída. La causa es nada más que soy extremadamente Torpe.

Tendencia a Perderme

2005-06-19T20:27:00.000-04:00

Como dije alguna vez, vivo en las afueras de Santiago, lo que me ha significado acostumbrarme a los tiempos de traslado excesivamente largos, las ingeniosas estrategias de transporte (que incluyen la dependencia de hermanos, amigas, etc.) y la inevitable desorientación en cualquier lugar que no sea el camino recto que sigo del colegio a mi casa. Eso, mezclado con mi creciente desconcentración y mi inestable memoria me convierten en una persona que llega a peligrosos estados de desubicación (siendo siempre yo la única perjudicada).

¿Algún ejemplo? (de mi estupidez llevada a un grado insólito)
Año 2003, primer viaje en micro.

La idea era simple. Yo caminaba derecho por una calle, cruzaba otra calle más grande y tomaba la micro cuyo número llevaba anotado.

Sin haber tenido que esperar ni un minuto divisé la micro que me servía y me subí con emoción. Todo estaría muy bien, si no tomáramos en cuenta que tanta emoción no me permitió darme cuenta que no había alcanzado a cruzar la gran calle.

Así avancé, avancé y avancé... en dirección opuesta. De pronto me di cuenta que algo estaba fallando. Supuestamente la micro seguía derecho y yo llegaba al metro. Pero por algún motivo estábamos doblando.

Consulté a una amable señora sobre la situación y mis más oscuras sospechas se confirmaron. Me estaba yendo para el otro lado. "Cruce la calle y tome otra micro" me dijo la señora. Así lo hice, crucé esperé y subí. Ahora sí, bien encaminada.

Todo bien, ¿todo bien? Sí, si obviamos el hecho de que al rato de haberme subido me di cuenta que seguía avanzando en la dirección incorrecta. Sólo para asegurarme lo consulté con otra amable señora, quien, nuevamente, confirmó mis horribles sospechas. "¡¿De nuevo?!" exclamé deseperada (confirmando SU sospecha sobre mi posible retardo).
Pero, ¿cómo era posible? "Cruce la calle y tome otra micro".
Así me di cuenta. Es probable que la demostración gráfica sea suficiente para entender el nivel de idiotez al que llegué, así que sin más explicaciones:

Lo que debería haber hecho

Lo que hice.

Después crucé finalmente la calle y me aseguré de pisar la vereda que todavía no había alcanzado. Tomé otra micro, consultando previamente con más de una bondadosa señora sobre su destino.

Como siempre trato de sacar lo bueno de todo, esto de la desorientación tiene un punto positivo: "jugar a perderse", como le digo yo. Es una técnica turística que consiste en caminar sin un rumbo ni una idea de destino por un buen rato, siguiendo únicamente el instinto. La mayoría de las veces me ha aportado los lugares, y las anécdotas más interesantes.
Ahora, ¿quién se anima a dar un paseíto conmigo?

Lolas y chiquillas (la manada)

2005-05-29T22:19:00.000-04:00

Para comenzar este post traté de buscar una forma de comenzar, que no fuera algo así como que viví una de las experiencias más lindas o emocionantes de mi vida, pero no pude, así que simplemente comienzo.

El jueves comenzó con uno de los acontecimientos menos esperados del año: todo el curso fue atacado por dos agresivas páginas de trigonometría, muchas después de una dura noche de estudio; ninguna salió ilesa. El resto del día transcurrió en el ocio más descarado, pues todos los factores se conjugaron para que esta cortísima semana fuera de un relajo casi exagerado.

A las cuatro de la tarde nos embarcamos en el bus que nos llevaría a las lejanas tierras talquinas, donde desarrollamos nuestra aventura, junto a nuestra profe jefe y las profesoras de religión de los dos cuartos *.

El viaje estuvo normal, entre chistes y canciones varias; llegamos en medio de la lluvia y las O.A. (orinadoras anónimas) pudieron, finalmente, desahogarse. Después de comer nos llamaron a reunirnos al “salón”, donde nos tuvieron esperando como media hora. Ahí se manifestó nuestro primer gesto particular: en vez de quedarse cada una conversando por su lado, nos sentamos en círculo y jugamos a mostrar “nuestras gracias”. Ni explico las cosas que salieron, la mayoría ya conocidas, pero que en conjunto nos hacían ver como un grupo de gente más que peculiar. La mía, bueno… digamos que si usted puede juntar sus codos por adelante del cuerpo, teniendo las dos manos apoyadas en la cintura, ya no me siento tan especial. Después comenzamos el retiro en sí, tuvimos nuestra introducción y nuestro primer rato de reflexión y luego a acostarse (no sin antes jugar el clásico nunca-nunca y quedar impactadas con ciertas revelaciones).

El viernes, luego de la “ducha solidaria” (teníamos que ir cerrándola para que les saliera más a las que se enjuagaban el pelo, y cosas así) y un desayuno abundante, comenzamos las actividades. Casi todo el día fue de reflexión individual, interrumpida sólo por las comidas (cada una más abundante que la anterior) y cuando nos sentábamos a compartir nuestras experiencias. En la “preparación para la oración personal” decía que lo primero era buscar un lugar, yo me tomé mi tiempo para elegir el lugar más especial, hasta que lo encontré: el árbol que me caracterizó durante toda la experiencia, porque en él, de él y con él saqué miles de preguntas, recuerdos y reflexiones, que después pude compartir con mis compañeras. Más tarde tuvimos que hacer algo en greda, una especie de rezo más didáctico, hice mi árbol, por supuesto y traté de explicarme con emoción, hasta las lágrimas. Les dije que mientras nunca dejáramos de ser nosotras mismas seríamos todas perfectas, llenas de defectos y virtudes, pero aunténticas.

Con la Coni y la Claudia, bueno, colapsamos en mala. Durante la comida reímos hasta decir basta, en uno de esos ataques que han caracterizado bastantes horas de clases de este año. Y después nos lanzamos a la aventura, seguimos la “Ruta de la Campana 2” y, aunque no alcanzamos nuestro objetivo final (que era, obviamente, poner nuestras manos sobre la añorada campana), nos encontramos en lugares inexplorados, pisamos cerros de polvo acumulado, abrimos ventanas no abiertas por años y entramos en la pieza más sospechosamente roñosa de la casa.

La segunda noche fue un poco más larga nos estancamos en la conversa y comilona más masiva, en una conversación que debería haber tenido hace más de un año y que ahora me permitirá terminar una amistad que nunca pude desarrollar, y en el “carrete VIP”, que se prolongó hasta las 5 a.m. Por eso se comprenderá que al día siguiente nos costó bastante más empezar, pero al final logré la concentración, escalé mi árbol a alturas insospechadas, rodé con Conti y Pasa por las praderas (véase la nueva foto) y logré superar mi trauma con la tiza, para dibujar qué había significado el retiro para mí. Antes de irnos, logramos pasear por el lugar y alcanzar una paz inmensa y, como a las tres, terminó todo, la vuelta a Santiago.

El viernes en la noche fuimos todas a la capilla a rezar. Y la Marlene (*) rezó por cada una de nosotras, por cada una de nuestras expresiones en la greda y cuando llegó mi turno dijo algo que no me pude sacar de la cabeza: agradeció por mi alegría. Así me di cuenta de lo que todas notaban, pero yo me resistía a creer. Irradié felicidad todo el día y fui capaz de hacerlo porque me siento realmente feliz, porque el que a veces se me olvide por demasiado tiempo no significa que no lo sea. Y el saber que así, de alguna forma, estoy afectando las vidas de mis compañeras, me alegra aún más.

Luego vino lo que quizás todas estábamos esperando (conciente o inconscientemente): escribir una carta de despedida al curso del que en menos de medio año nos vamos a separar. Extractos:

“Quizás es por eso que quise ser presidenta este año, Porque siento que hay tanto que nos queda por entregar. También, tengo que confesarlo, es porque me gusta preocuparme por ustedes, porque de repente me siento responsable de verdad por o que les pasa o sufren, porque de repente me sale eso de la “Matriarca”… es raro, porque ayer las abracé a todas “por obligación” y no dejé de sentir esa familiaridad, nunca me sentí incómoda. Quizás con ustedes ya no se me nota, pero normalmente me cuesta demasiado llegar a confiar en las personas , a entregarme como soy verdaderamente; ya se los dije, con ustedes no me da vergüenza llorar, reírme colapsar y colapsar, pensar y estar en silencio.”

“Antes tengo que agradecerles. Hoy día les escribo yo, la auténtica yo, la verdadera yo. Y nunca habría sido capaz de descubrirme así si no las hubiese tenido a ustedes. Gracias por aguantarme todos los días, gracias por confiar en mí y por darme su confianza, gracias por creer en mí y por dejarme creer en ustedes. Gracias por ayudarme a aprender a quererme, a aprender a ser feliz, a aprender a amar.

No les voy a pedir que no cambien nunca, prefiero pedirles que nunca dejen de ser ustedes mismas. Y que no me olviden, porque hay pocas cosas que me duelan tanto como el olvido.

Y bueno, no hay nada más que decir: las quiero, las quiero mucho, las amo y, aunque sé que después me va a doler, las necesito. Gracias.”

Ésa es la pregunta, ¿cuándo dejé de soportar a esta gente y empecé a necesitarlas? Es por eso que esta experiencia se me hizo tan especial. Porque, además de lograr esa inusitada intimidad con mi árbol y conmigo misma, gracias a la que llegué a los momentos de reflexión más importantes; me ayudó a hacer conciente todo el cariño que les tengo y que me tienen, porque en mi dibujo a tiza me inspiré en esa foto en que salgo saltando en la playa y en que les tengo que agradecer profundamente que “me dejan campo libre para desplegar mi personalidad”, en que sacarnos una foto todas juntas significó una inmensa alegría, en que a pesar de venir casi todas en un estado de semi-inconciencia (por el sueño) en el bus, pasamos los últimos 40 minutos de viaje cantando canciones (desde las de misa hasta las más populares de nuestra infancia). Parece que es cierto lo que nos dijeron, que todas tenemos “nuestra gracia”, pero es mucho más profunda que lo que pensemos, y cuando estamos juntas nos potenciamos a vivirlas. Nos dijeron también que aunque muchos pensaran que estos tres días fueron una ilusión, un montón de reflexiones que se destruirían en el momento en que chocaran con la realidad; fueron, en esencia, lo mismo que viviremos de aquí a fin de año y probablemente durante muchos años más. Nuestra amistad, creo que debería llamarlo.

Los héroes no existen

2005-05-23T22:18:00.000-04:00

Me gusta ir al cine. Me gusta disfrutar con historias ajenas y hacerlas mías. Me gusta ir acompañada (mejor si me pagan la entrada), pero, si es necesario, ir sola no me aproblema. Me gustaría llorar con las películas, pero me acostumbré a conformarme con saber en qué parte habría llorado si pudiera.

Habría llorado en "Magnolia" mientras todos los personajes cantaban "Wise up", en "Garden State" cuando los personajes principales gritaban al borde del abismo y en "Soldados de Salamina", habría llorado mientras un viejo veterano de guerra trataba de explicarle a una joven escritora que los héroes no existen.

Es cierto, la gran mayoría de los héroes históricos se han visto terriblemente favorecidos con el paso del tiempo y el fervor popular.
Pero creo que es mi deber darme cuenta que de la misma forma que yo construyo mi historia, yo levanto a mis héroes.

Héroes son los conscriptos que lograron sobrevivir al frío infernal y, más aún, los que murieron en el intento y que en 50 años, nadie recordará. Héroes son mis papás que se han sacado la cresta toda su vida, que son mi ejemplo personal de luchar por un amor sin límites. Héroes son mis hermanos, que no me permiten dejar de creer en el amor. Héroes son mis amigas que sobreviven a cada una de sus historias particulares, y todavía tienen tiempo para aguantarme con la mía. Héroe puedo ser yo, si alguna vez logro hacer sentir a alguien de la misma forma que la gente que me quiere me hace sentir.

Así que lo siento don Antonio Figueres, pero para mí, los héroes sí existen

la mujer-sopa

2005-05-13T08:47:00.000-04:00

El miércoles, a la hora de almuerzo, celebramos nuestro último día del alumno. Lo pasamos bastante bien (a pesar de la precariedad del festejo), jugamos como si estuviéramos en cuarto básico, pintamos el mono y nos rebelamos (sólo un poco). Ayer tuvimos otra de esas pruebas extrañas y hoy fuimos, los dos cuartos medios, a la "Feria vocacional de la Revista Capital". Así que, en resumen, desde hace casi tres día que no hemos tenido clases, lo que compensa (de forma bastante agradable) las semanas híper-estresantes que se nos vienen encima.

Lo de hoy día fue en el Edificio Diego Portales. Cuando llegamos la Coni me comentó que el arquitecto responsable de su construcción debería pedir disculpas públicas por incluir en el paisaje de Santiago un elemento tan horroroso; yo le conté, brevemente, lo que recordaba de una breve lección de historia que me hizo mi hermano alguna vez, que el sentido de la estructura era invitar a los ciudadanos a compartir en torno al edificio, pero no logré justificar su desagradable apariencia.
El encuentro fue, básicamente, un montón de personas que trataron de inspirarnos a través de su experiencia personal. Aunque con algunos me aburrí y con otros me identifiqué, creo que los que más me sirvieron fueron los que se oponían radicalmente a mi forma de ver mi vida y mi futuro, porque me ayudaron a aprender a estar alerta y a no limitarme a asentir respetuosamente cuando me estén tratando de encajar una idea que, si la escucho con atención, me doy cuenta que atenta descaradamente contra mis principios. Otra cosa que me decepcionó fue el convencimiento de casi todos los expositores, incluso los que me parecieron más cercanos a mi opinión, que todos los asistentes, por pertenecer a colegios particulares-pagados y ser parte de "Santiago Oriente" debíamos (y nuestra única aspiración era) entrar a la universidad (si desea conocer mi opinión respecto al tema consulte "La preguntita insoportable 2").

Cuando terminó el evento, con la Coni decidimos hacer un aprovechamiento cultural del día; así que nos fuimos al Bellas Artes, en busca de Rodin. La exposición estaba increíble, las dos nos extasiamos en un paraíso de pies, manos y brazos perfectos y más que perfectos.

(*)

Nos quedamos ahí dando bastantes vueltas, conociendo el lugar en el que ninguna había estado antes (o, al menos, ninguna lo recordaba), dando vueltas alrededor de una escultura decifrando un poema (que olvidamos después de todo el esfuerzo), tratando de comprender a Frank Stella y viendo una "acción de arte", donde 18 personas vestían poleras en las que se deletreaba: "capaz de no decir nada".

Cuando nos decidimos a irnos el mundo era otro. Llovía torrencialmente y la gente nos miraba como el par de dementes que corrían desprotegidas bajo la lluvia. Acompañé a la Coni a la Alameda, para que no se perdiera y, cuando me faltaba una enorme cuadra para llegar al metro, divisé mi salvación: el edificio hacia el que había demostrado mi desprecio esta misma mañana, ahora se mostraba dispuesto a refugiarme en sus amplios pasillos y bajo su ancho su techo. Así llegué al metro, convertida en la mujer-sopa. Entumida me bajé en Pajaritos y así espere mi micro y llegué, finalmente, a casa.

Cuando me instalé en el computador busqué inmediatamente una canción que necesitaba escuchar: Why does it always rain on me? de Travis, que dice, más o menos, así: "¿por qué siempre llueve sobre mí?"(**).
Resulta que hoy la canción era todo lo opuesto a lo que estaba sintiendo. Resulta que esta tarde de lluvia logró limpiar de mí lo que ni cien años de conversaciones habrían logrado. Resulta que, aunque pensar nunca ha sido algo malo, lo que necesitaba era pararme y empezar a vivir de nuevo, correr y saltar por un rato; era mojarme, sin importar que depués me diera frío.

(*) Adán de Auguste Rodin
(**) Es divertido, porque la canción después dice "is it because I lied when I was seventeen?" (¿será porque mentí cuando tenía diecisiete?).

¿el qué?

2005-04-29T22:15:00.000-04:00

Me pasó algo de lo más extraño. En una de esas tantas vueltas que nos hacen dar todos los miércoles en gimnasia por la nueva pista atlética (orgullo de toda la masa de vejez de mi colegio), alguien, tratando de animar a otro alguien, comentó: "si quedan sólo 5 meses de clases no más". Mi alegría ante la afirmación duró poco. Tratando de sacar cuentas mentales (que, por algún motivo de cuestan de forma exagerada, en especial las que se refieren a meses y horas) me di cuenta que era imposible, que hasta los pronósticos más optimistas indicaban que para diciembre quedaban, al menos, 7 meses.
Ahí fue cuando noté la primera peculiaridad; todo el mundo se vio obligado a recordarme que este año salíamos de clases en octubre. "¿En octubre?" pensé yo; tratando de no mostrar mi incredulidad, parecía ser ya demasiado mi desatino por no estar enterada.

La conversación no llegó a más, pero me quedó dando vueltas. De pronto fui capaz de relacionar un montón de cosas que desde marzo me estaban pareciendo extremadamente raras.

Las profesoras tienen una obsesión descarada con una sigla que todavía no llego a comprender, ¿P.C.E.U.? o ¿P.C.U.?, e insisten en hablarnos de eso a toda hora, todas las clases. Ahora lo encuentro todavía más absurdo, si vamos a tener como un mes y medio menos de clases, cuál es el afán de perder aún más horas hablando en un lenguaje tan complicado.
Más encima, nos han hecho, ya tres veces, unas pruebas extrañísimas: tienen como mil preguntas, la mitad de la materia la vimos como en primero básico y olvidé de inmediato, pensando que nunca iba a necesitar; un cuarto de materia del año pasado, que por algún motivo no logro recordar y, lo más absurdo, el otro cuarto es de materia que ni siquiera hemos pasado. La prueba es entera de alternativas, pero si la tiras al achunte cagaste, te descuentan puntos si te equivocas; ¿omitir? y a mí ¿quién me enseñó a omitir?. Lo entretenido es que te pasan una hoja llena de circulitos, supongo que será algún tipo de test sicológico, y que mientras contesto la prueba los voy rellenando, a ver si pueden interpretarme algún pensamiento inconsciente.
Otra cosa bien rara que pasa es que P.C.U. no es la única sigla que usan. Hay un surtido de términos y expresiones que jamás había escuchado o imaginado: "facsímil", "eje temático"", "en la hoja de respuestas...", "para Pi=3,1416", "1 por sí sola", "2 por sí sola", "cada una por sí sola", "demrre", "mención física" y, por último, la sigla favorita de casi todas mis compañeras: P.R.E.U. Todavía no entiendo bien lo que es; pareciera ser algún tipo de fiesta "a la hora del té": todas se arreglan antes de ir, dejan de tener tiempo para hacer cualquier otra cosa y llegan comentando al día siguiente todos los detalles de sus aventuras diarias. Suena divertido, la lata es que es un poco caro. No creo que mis padres estuviesen dispuestos a pagar $800000 anuales para que yo disfrutase de tarde tras tarde de pura parranda desenfrenada.

Hoy día mi confusión había llegado a su extremo. En uno de esos TANTOS momentos que una profesora dijo "esto les va a servir para EL P.C.U." alcé mi mano y pregunté: "¿el qué?". No solo la profesora me miró sorprendida, sino que todo el curso se dio vuelta y me hablaron con su expresión, que cómo no sabía lo que era, que de eso casi que dependía todo mi futuro. Muerta de vergüenza, dije que era una broma, para alivio de muchas.
"Qué raro" pensé "yo que hasta ahora creía que mi futuro dependía de mí misma".

Algo Nuevo

2005-04-19T22:14:00.000-04:00

Hay muy poco dichos que me convencen realmente. El que más podría destacar es ese de : "todos los días se aprende algo nuevo".

Por ejemplo, hoy día, ¿qué aprendí?

Durante la mañana las clases estuvieron relativamente normales; todo hasta que escuchamos el aullido general "humo blanco!!! humo blanco!!!"
Por esas casualidades de la vida, a esa hora no estábamos en la sala; sino que habíamos bajado al patio a hacer el trabajo más fome del planeta.
Como nunca me he caracterizado por mantener mi boca cerrada, lancé al aire una idea que cruzó velozmente por mi cerebro: "¿Por qué no tocamos la campana de la iglesia, como celebración de tan importante acontecimiento?" Nunca imaginé que mi propuesta fuese tan bien acogida. Resulta que eso de tocar la campana es uno de los deseos ocultos que tenemos todas las personas de mi generación; esas cosas que sólo algunas privilegiadas han tenido la oportunidad y cuya experiencia ha sido inolvidable. Sin exagerar.
En medio segundo nos se encontraba todo mi curso en la oficina de la directora, agitadas y emocionadas, rogándole que nos permitiera disfrutar del placer negado durante años. Como el lector podrá imaginar, era rídiulo pensar que 30 personas cabrían en un campanario de 1 x 1 m; pero en el frenesí de la ilusión, nosotras simplemente decidimos olvidarlo. La directora no. Propuso que eligiéramos a una sola, que nos representara a todas.
-Ughh- pensé yo - aquí se acabó la aventura, mejor retirarse ahora, antes que provocar el conflicto del año por una tontera-. Ese pensamiento fue un craso error. Pero uno bastante agradable.
Alguna compañera, cuya identidad no logré captar propuso que la gestora de la idea fuera la representante; parece que la idea gustó, porque el pueblo votó y, democráticamente, fui elegida para cumplir nuestro antiguo sueño común. El honor casi me reventaba, y de pura vergüenza y emoción casi renuncié a la tarea. Pero el deseo me superó y comencé a subir las escaleras, hacia ese antro de enredaderas, donde me esperaban las añoradas campanas.
Traté de tocar de a dos , para que se escuchara más lindo, moviendo los dos brazos de un lado a otro. Inútil, no se escuchaba ni de broma; era neceseria mucha más fuerza.
Luego, con una cuerda en cada mano, comencé a correr frenéticamente por el diminuto campanario; ahí sí se escuchaba. Desde abajo escuché gritos desesperados indicándome que parara.
Entonces recordé que previamente me habían preguntado si sabía tocar campanas. Miré a mi interlocutora y pensé que no podía creerme tan deficiente, que era un simple movimiento, sin mucha ciencia. ¡ERROR!. Esto tenía toda una técnica, que logré comprender y dominar, sacando aplausos de mis atentas oyentes.

Cuando la aventura ya había terminado, nos fuimos a instalar al frente de una TV para escuchar el nombre esperado por millones de fieles alrededor del mundo. Cuando el nuevo Papa fue anunciado nuestra directora salió de la sala, indignada. Nosotras nos quedamos en silencio. Mientras la trasmisión continuaba noté como, irónicamente, se escuchaban las campanas del Vaticano, celebrando al nuevo Pontífice.
-Ni cagando- pensé. A ninguna se le ocurrió, siquiera, mencionar la idea de ir a disfrutar nuevamante el espectáculo de nuestras campanas. Alegría era algo que estábamos lejos de sentir. No me deja de impactar que tantas personas puedan errar de forma tan profunda, de arriesgar toda la Iglesia por que se yo qué motivo.

Después salimos a almorzar, conversamos y nos reímos. Después entramos a clases y seguimos conversando y riéndonos. Después nos aburrimos, nos aburrimos de nuevo y nos aburrimos un poco más (las horas son más largas después de almuerzo, con ciertas profesoras).

Entonces... ¿qué aprendí?

Tocar campanas es todo un arte, no apto para inexpertos. Pero es tan emocionante como uno se imagina.
Los eventos católicos son la forma más descarada y ,a la vez, más aceptada de capear clases.
Si eres viejo y te juntas con un centenar de amigos igual de viejos, no significa que puedan tomar una decisión sabia.
Hasta el tema más interesante puede convertirse en un aburrimiento mortal si se conjugan el día, el clima y las personas inadecuadas.
Cualquier idea, por más descabellada que parezca, dala a conocer de inmediato. Puede haber resultados sorprendentes y satisfacciones jamás imaginadas.

pd:
Supuestamente yo estoy estudiando desesperadamente en este momento (tengo a Platón esperandomé impacientemente en mi pieza), pero acabo de recordar que lo más divertido de esto de "aprender algo todos los días" es que en ningún caso estoy pensando en cuestiones del colegio o cualquier tipo de aprendizaje obligatorio. Eso se olvida al minuto de haberlo "aprendido". Siempre lo más inútil es lo que no podemos olvidar; cosas como que las muelas del juicio en inglés se llaman "wisdom teeth" (muelas de la sabiduría), como que la gente con los ojos saltones se llama exoftálmica o que una niñita se murió porque se secó el pelo en el microondas.

la mujer-sopa

2005-03-13T22:17:00.000-04:00

(*)

(*) Adán de Auguste Rodin
(**) Es divertido, porque la canción después dice "is it because I lied when I was seventeen?" (¿será porque mentí cuando tenía diecisiete?).

La preguntita insoportable 2

2005-03-13T22:05:00.000-04:00

El único de mis hermanos que todavía sigue viviendo en mi casa está empezando su último año de ingeniería civil. Es justo en este momento cuando se dio cuenta que quizás si hubiese estudiado una carrera técnica podría haber terminado trabajando en lo mismo, habiendo estudiado menos de la mitad del tiempo. Por eso es que está decidido a que a mí no me pase lo mismo, a ayudarme a abrirme a todas las opciones para que tome una decisión totalmente informada. A mí la verdad es que no me agrada tanto la idea, me ha costado mucho decidirme por una carrera y la llegada de opciones nuevas sólo me complica. En realidad es de puro floja, honestamente agradezco el gesto.

El "¿y qué vas a estudiar?", aparte de ser un posible factor de estrés, es una pregunta totalmente discriminatoria. ¿POR QUÉ la gente cree que toda la masa adolescente del país DEBE ir a la universidad? ¿El pobre joven que quiere entrar a un instituto o simplemente entrar a trabajar directamente DEBE sentirse como un FRACASADO?

¿Sabía usted que sólo un 16,36% de la población de Chile ha cursado estudios superiores? ¿Puede ser que el otro 83,64% de los chilenos sean todos unos VAGOS?

Cuando mi hermano responde a la versión evolucionada de la preguntita, es decir, "¿y qué estás estudiando?" recibe comentarios del estilo "qué bueeeeno" con sonrisas y palmadas en la espalda incluídas. Para mí es aún peor; cuando contesto que QUIZÃS estudie bioquímica, me responden (aquellos que saben o creen saber lo que "bioquímica" significa, porque creo que ni yo misma lo sé): "oh, sí! esa es la carrera del futuro". Si a mí o a mi hermano nos lo dijeran porque trabajando en eso fuéramos a crecer mucho como personas o a vivir situaciones especiales o a conocer gente maravillosa; la respuesta no me molestaría. Pero la gente está pensando en la PLATA y sólo en la plata. Pensar que ninguno de los dos pretende trabajar ejerciendo esas fantásticas carreras...

Por último, debo confesarme: tengo un buen promedio y me avergüenza decírselo a personas que recién estoy conociendo. Empezando porque estoy convencida que mi colegio está dentro de esos que, según un titular de diciembre del año pasado, "inflan las notas"; y porque la gente suele formarse, inconcientemente, una imagen de mí totalmente distorcionada: de la matea, perna, amargada, seria, etc, etc. En el "carrete" del viernes me pasó algo parecido; al tipo a quien se lo dije no creo que le haya quedado precisamente esa impresión, pero después de un rato comentó que yo sería un "buen partido". Espero que haya sido porque le agradaba mantener una relación con alguien (aparentemente) inteligente, y no por los millones que podría estar ganando en un futuro no muy lejano.

La preguntita insoportable

2005-03-11T22:04:00.000-03:00

Recién han pasado 3 meses desde que a la pregunta "y ¿en qué curso estás?" empecé a contestar "pasé a cuarto", y ya estoy saturada de la pregunta por obligación: "¿y qué vas a estudiar?"

¿POR QUÉ todo la masa adulta del país piensa que esa es una buena forma de continuar la conversación?. Es probable que no sea mi caso, pero la mayoría de los jóvenes en mi situación comienzan a manifestar, a medida que avanza el año, lo que mi profesora de filosofía denomina el "Síndrome de cuarto": se van deprimiendo, estresando, cansando, poniendo agresivos, nerviosos, amargados y para qué decir lo que el término "PSU" provoca en estos pobres adolescentes. Más aún, si el estudiante comete el terrible error de tener dudas sobre lo que quiere hacer cuando salga del colegio, ahí si que la preguntita desata crisis de este sídrome inmediatas.

OK, puede que esté exagerando, que para muchos no sea así y que los preguntones no sean culpables de ocupar el recurso más fácil para mantener la conversación con un joven con el que probablemente no tienen nada en común. Pero cuando de las 44 horas de clases que he tenido esta semana, han gastado al menos 40 en hablarme de la famosa prueba (de la que tengo ensayo el próximo lunes, yeah...), necesito desahogarme. La lata es que logran hacerte sentir culpable todo el día de "estar desperdiciando el tiempo" y no estar preparándote lo suficiente. Lo siento, pero ya estoy grandecita, me creo lo suficiente responsable para prepararme sola para la prueba (me niego a hacer preu); gracias por la preocupación, pero no me está ayudando.

Lo bueno es que, aunque personalmente ya nos están logrando poner nerviosas, el curso todavía no pierde ni el ánimo, ni el sentido del humor. Es por eso que debajo del afiche del "día de la mujer" que dice "Sí, podemos" alguna graciosa escribió con plumón "PSU".